{"id":161035,"date":"2025-10-26T01:56:03","date_gmt":"2025-10-26T01:56:03","guid":{"rendered":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/?p=161035"},"modified":"2025-10-26T14:22:16","modified_gmt":"2025-10-26T14:22:16","slug":"uno-el-tango-que-sangra-esperanzas","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/uno-el-tango-que-sangra-esperanzas\/","title":{"rendered":"Uno el tango que sangra esperanzas"},"content":{"rendered":"\n

Buenos Aires, 1943.<\/strong> La Argentina cruj\u00eda bajo el yugo de una dictadura militar reci\u00e9n nacida \u2014la Revoluci\u00f3n del 43\u2014 que se disfrazaba de orden mientras silenciaba radios, censuraba pel\u00edculas y persegu\u00eda tangos con demasiado coraz\u00f3n. Las calles ol\u00edan a brea, a cigarrillo barato, a esperanza rota. En los caf\u00e9s de Corrientes, los poetas se mord\u00edan las palabras y los m\u00fasicos afinaban sus penas. Fue entonces cuando dos monstruos sagrados del alma criolla se cruzaron: Enrique Santos Disc\u00e9polo<\/strong>, ya mito viviente, verbo punzante del desencanto nacional, y Mariano Mores<\/strong>, un joven pianista de mirada inquieta y dedos incendiarios. Se encontraron en un pa\u00eds a oscuras, como dos faroles que todav\u00eda se animaban a encenderse. Mores tra\u00eda una melod\u00eda como lamento de luna; Disc\u00e9polo, la herida precisa. Y de ese cruce naci\u00f3 \u00abUno\u00bb<\/strong>, un tango que no habla del amor, sino del vac\u00edo que deja cuando se va. En medio del miedo, la traici\u00f3n y el ruido de sables, se gestaba una de las piezas m\u00e1s desgarradoras de la m\u00fasica popular argentina. Porque hasta en la peor tormenta, el tango siempre supo decir lo que el pueblo callaba.<\/p>\n\n\n\n

UNO NO ES DOS<\/h2>\n\n\n\n

Hay tangos que se escuchan con los pies, otros con el alma, y despu\u00e9s est\u00e1 \u00abUno\u00bb<\/strong>, ese que se sufre con la garganta, se reza en silencio y se recuerda cuando el amor deja de salvar. Nacido en 1943 en un pa\u00eds que empezaba a crujir bajo la dictadura del 43, \u00abUno\u00bb<\/strong> fue la uni\u00f3n improbable entre el lirismo desbordado de Enrique Santos Disc\u00e9polo<\/strong> y la osad\u00eda musical de un joven Mariano Mores<\/strong>, a\u00fan sin laureles, pero con un piano que parec\u00eda gritar desde el fondo del alma nacional.<\/p>\n\n\n\n

Una creaci\u00f3n lenta, como los dolores hondos<\/h3>\n\n\n\n

El tango no brot\u00f3 de un tir\u00f3n. Mores, con apenas 22 a\u00f1os, le alcanz\u00f3 a Disc\u00e9polo una partitura llamada Cigarrillos en la oscuridad<\/em>, con melod\u00eda de romanza. El viejo Discepol\u00edn, hombre de mil penas y palabras talladas con bistur\u00ed, lo recibi\u00f3 sin decir ni s\u00ed ni no. Pasaron tres a\u00f1os<\/strong>. Un d\u00eda, sin aviso, apareci\u00f3 con la letra escrita. Nadie le hab\u00eda pedido tanto tiempo porque nadie imaginaba lo que estaba gestando: un tango que desgarrar\u00eda el coraz\u00f3n de generaciones<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

\u00abUno busca lleno de esperanzas \/ el camino que los sue\u00f1os prometieron a sus ansias\u2026\u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n

Esa apertura no es s\u00f3lo l\u00edrica: es metaf\u00edsica. Uno, dice Disc\u00e9polo, es el ser humano enfrentado al abismo, cargando sus ruinas, arrastrado por un deseo imposible, por una \u201cfea cicatriz que nos deja el amor\u201d.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfQui\u00e9n lo interpret\u00f3 mejor?<\/h3>\n\n\n\n

Lo estren\u00f3 Tania<\/strong>, la compa\u00f1era de Disc\u00e9polo, en el teatro Astral. Fue parte de La revista loca<\/em>. Pero cuando la orquesta de Mores lo tocaba, el p\u00fablico ped\u00eda a gritos: \u201c\u00a1Toc\u00e1 Uno!\u201d<\/em> \u2014y as\u00ed qued\u00f3 bautizado el tango.<\/p>\n\n\n\n

Desde entonces, el tango pas\u00f3 de boca en boca, de bandone\u00f3n en bandone\u00f3n, como si cada orquesta quisiera dejar su versi\u00f3n en piedra. Carlos Rold\u00e1n con Francisco Canaro<\/strong>, Alberto Marino con Troilo<\/strong>, H\u00e9ctor Maur\u00e9 con D\u2019Arienzo<\/strong>, Oscar Serpa con Fresedo<\/strong>… todos lo tallaron a su manera. Pero hay tres versiones que alcanzan la eternidad:<\/p>\n\n\n\n

    \n
  • Julio Sosa<\/strong>, con la orquesta de Leopoldo Federico<\/strong>, lo hizo carne y pu\u00f1al.<\/li>\n\n\n\n
  • Roberto Goyeneche<\/strong>, el Polaco, lo volvi\u00f3 alarido con su voz rota, como si hubiese vivido cada verso.<\/li>\n\n\n\n
  • Pl\u00e1cido Domingo<\/strong>, que llev\u00f3 el tango al mundo l\u00edrico y lo cant\u00f3 con l\u00e1grimas que no eran del escenario, sino de su propia humanidad.<\/li>\n<\/ul>\n\n\n\n

    Censura, cine y dictaduras<\/h3>\n\n\n\n

    En 1944, Libertad Lamarque<\/strong> y Juan Jos\u00e9 M\u00edguez<\/strong> cantaron \u201cUno\u201d en la pel\u00edcula El fin de la noche<\/em>, ambientada en la invasi\u00f3n nazi. Fue un \u00e9xito fugaz: la dictadura del 43, ultranacionalista y enemiga de toda sensibilidad popular, orden\u00f3 levantarla de cartel en una semana. El tango fue censurado. Tuvo que esperar a 1945, con la declaraci\u00f3n argentina de guerra a Alemania, para volver a proyectarse.<\/p>\n\n\n\n

    No fue la \u00fanica vez que Disc\u00e9polo fue silenciado por los poderes de turno<\/strong>. Su mensaje siempre tuvo filo: donde otros lloraban, \u00e9l acusaba. Donde otros buscaban consuelo, \u00e9l escrib\u00eda la verdad como un rel\u00e1mpago.<\/p>\n\n\n\n

    Una letra que es evangelio laico<\/h3>\n\n\n\n

    La letra de \u201cUno\u201d es un tratado del desencanto. El amor no aparece como salvaci\u00f3n, sino como herida. No es redenci\u00f3n, es tragedia griega:<\/p>\n\n\n\n

    \u00abSi yo tuviera el coraz\u00f3n \/ el coraz\u00f3n que di\u2026 \/ si yo pudiera como ayer querer sin presentir\u2026\u00bb<\/em><\/p>\n\n\n\n

    Ese \u201ccomo ayer\u201d es clave. El tango es memoria emocional, es el recuerdo de cuando amar no dol\u00eda. Pero ya no. \u201cUno\u201d habla desde ese exilio interno: el del que alguna vez crey\u00f3, y ahora desconf\u00eda hasta del viento<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

    Mores, en su madurez, contaba que cuando Discepol\u00edn le entreg\u00f3 la letra, \u00e9l supo que no s\u00f3lo hab\u00eda escrito un tango, sino un espejo cruel para el alma<\/strong>. La m\u00fasica de Mores, tan intensa como una \u00f3pera condensada, le dio un dramatismo que incluso super\u00f3 a las letras m\u00e1s \u00e1cidas del propio Disc\u00e9polo, como Cambalache<\/em> o Yira\u2026 yira<\/em>. Aqu\u00ed no hay s\u00e1tira: hay poes\u00eda pura<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

    De Buenos Aires al mundo<\/h3>\n\n\n\n

    No hay pa\u00eds donde no haya sonado \u00abUno\u00bb. Fue grabado por Julio Iglesias<\/strong>, Luis Miguel<\/strong>, Andrea Bocelli<\/strong>, Il Divo<\/strong> y decenas m\u00e1s. Pero cada vez que lo cantan, lo hacen con ese tono de confesi\u00f3n desesperada. Porque \u00abUno\u00bb no se canta: se reza. Se confiesa. Se llora<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

    En la calle Corrientes, cada tanto, alguien lo entona en una guitarreada, y el silencio se impone como un duelo. Porque el que canta \u201cUno\u201d no est\u00e1 entreteniendo: est\u00e1 diciendo lo que no se puede decir de otro modo<\/strong>.<\/p>\n\n\n\n

    Disc\u00e9polo y Mores<\/h2>\n\n\n\n

    Disc\u00e9polo, quien era ya un escritor y autor reconocido, la recibi\u00f3 y llev\u00f3 sin hacer ning\u00fan compromiso con Mores. As\u00ed lo relat\u00f3 el compositor:<\/p>\n\n\n\n

    \n

    Durante unos meses, le pregunt\u00e9 sobre el tango. Cada vez me contestaba que estaba escribiendo la letra. Pero pasaba el tiempo y no hab\u00eda novedades. Y como yo lo quer\u00eda como amigo y hab\u00eda llegado a sospechar que en realidad la m\u00fasica no le gustaba, decid\u00ed privilegiar la amistad y para evitar incomodidades no mencion\u00e9 m\u00e1s el asunto. Un buen d\u00eda, casi tres a\u00f1os m\u00e1s tarde, me sorprendi\u00f3 con la letra terminada.\u200b<\/p>\n\n\n\n

    Mariano Mores<\/p>\n<\/blockquote>\n\n\n\n

    <\/p>\n\n\n\n

    Uno busca lleno de esperanzas
    El camino que los sue\u00f1os prometieron a sus ansias
    Sabe que la lucha es cruel y es mucha
    Pero lucha y se desangra por la fe que lo empecina<\/p>\n\n\n\n

    Uno va arrastr\u00e1ndose entre espinas
    Y en su af\u00e1n de dar su amor
    Sufre y se destroza hasta entender
    Que uno se qued\u00f3 sin coraz\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

    Precio de castigo que uno entrega
    Por un beso que no llega
    O un amor que lo enga\u00f1\u00f3
    Vac\u00edo ya de amar y de llorar
    Tanta traici\u00f3n<\/p>\n\n\n\n

    Si yo tuviera el coraz\u00f3n
    El coraz\u00f3n que d\u00ed
    Si yo pudiera, como ayer
    Querer sin presentir<\/p>\n\n\n\n

    Es posible que a tus ojos que me gritan su cari\u00f1o
    Los cerrara con mil besos
    Sin pensar que eran como esos
    Otros ojos, los perversos
    Los que hundieron mi vivir<\/p>\n\n\n\n

    Si yo tuviera el coraz\u00f3n
    El mismo que perd\u00ed
    Si olvidara a la que ayer lo destroz\u00f3
    Y pudiera amarte
    Me abrazar\u00eda a tu ilusi\u00f3n
    Para llorar tu amor<\/p>\n\n\n\n

    Si yo tuviera el coraz\u00f3n
    El mismo que perd\u00ed
    Si olvidara a la que ayer lo destroz\u00f3
    Y pudiera amarte
    Me abrazar\u00eda a tu ilusi\u00f3n
    Para llorar tu amor<\/p>\n\n\n\n

    una lista detallada de int\u00e9rpretes y orquestas que han dejado su huella en la historia del tango \u00abUno\u00bb, desde su estreno en 1943 hasta versiones m\u00e1s recientes.<\/p>\n\n\n\n

    \n\n\n\n

    Versiones Cl\u00e1sicas (D\u00e9cada de 1940)<\/strong><\/h3>\n\n\n\n

    Estas interpretaciones fueron fundamentales para consolidar \u00abUno\u00bb como un tango emblem\u00e1tico:<\/p>\n\n\n\n

      \n\n
    • Tania<\/strong> (1943): Estren\u00f3 el tango en el Teatro Astral.<\/li>\n\n