{"id":167161,"date":"2026-05-10T01:36:49","date_gmt":"2026-05-10T01:36:49","guid":{"rendered":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/?p=167161"},"modified":"2026-05-10T12:22:35","modified_gmt":"2026-05-10T12:22:35","slug":"los-mateos-cada-carruaje-tenia-su-personalidad","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/los-mateos-cada-carruaje-tenia-su-personalidad\/","title":{"rendered":"Los mateos: Cada carruaje ten\u00eda su personalidad."},"content":{"rendered":"\n

Los mateos <\/a>fueron, durante d\u00e9cadas, una de las postales m\u00e1s queridas de Buenos Aires. A finales del siglo XIX y comienzos del XX, la ciudad estaba repleta de coches de plaza: m\u00e1s de cuatro mil setecientos carruajes recorr\u00edan las calles llevando pasajeros desde estaciones de tren, puertos, mercados y plazas centrales. Estos veh\u00edculos, en su mayor\u00eda \u201cvictorias\u201d, eran tirados por un solo caballo y conducidos por cocheros que conoc\u00edan cada rinc\u00f3n del casco urbano. La ordenanza de 1866 regul\u00f3 su actividad y les dio un marco legal en una ciudad que estaba creciendo a toda velocidad.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

El nombre \u201cmateo\u201d surgi\u00f3 en 1923, cuando Armando Disc\u00e9polo estren\u00f3 su obra teatral hom\u00f3nima: el caballo del protagonista se llamaba Mateo, y el p\u00fablico porte\u00f1o adopt\u00f3 el nombre para referirse a todos los coches de plaza. Desde entonces, la palabra qued\u00f3 incrustada en el lenguaje popular.<\/p>\n\n\n\n

Con la llegada masiva del autom\u00f3vil y el nacimiento del taxi moderno, los mateos fueron perdiendo terreno. De ser un servicio urbano esencial pasaron a convertirse en una rareza pintoresca. Durante el siglo XX se concentraron principalmente en el barrio de Palermo, donde segu\u00edan ofreciendo paseos tur\u00edsticos alrededor del Zool\u00f3gico, el Monumento de los Espa\u00f1oles y el Rosedal.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

La prohibici\u00f3n de la tracci\u00f3n a sangre en la ciudad y los cambios en la movilidad urbana redujeron su presencia hasta dejarlos al borde de la desaparici\u00f3n. Hacia comienzos del siglo XXI ya quedaban apenas una docena, y la pandemia fue el golpe final para su actividad.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Hoy, los mateos sobreviven solo como un recuerdo sentimental: un s\u00edmbolo de la Buenos Aires antigua, donde el tiempo parec\u00eda m\u00e1s lento y el paisaje urbano se mezclaba con el sonido de las herraduras sobre el empedrado.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Hubo un tiempo en que el viento de Palermo ten\u00eda sonido de campanillas, olor a cuero viejo y un trotecito paciente que atravesaba la Avenida Sarmiento como si el reloj marcara otro siglo. Ese tiempo ya no existe. Los mateos dejaron de funcionar, la pandemia termin\u00f3 de apagarlos, pero el recuerdo sigue ah\u00ed, pegado al barrio como el fileteado a la madera. Basta nombrarlos para que se nos aparezca la imagen completa: el caballo tranquilo, el cochero con gorra, el carruaje lustrado, los \u00e1rboles del Rosedal de fondo y la ciudad apurada alrededor, como si esos pocos metros fueran una burbuja fuera del tiempo.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Durante d\u00e9cadas, los mateos fueron una especie de puente entre la Buenos Aires del pasado y la del presente. Mientras los autos bocinaban, los colectivos se cruzaban de carril y el tren rug\u00eda en Puente Pac\u00edfico, ellos segu\u00edan a su ritmo, sin apuro, como record\u00e1ndole a todos que la ciudad alguna vez se movi\u00f3 m\u00e1s despacio. Los turistas se sub\u00edan para \u201cvivir la experiencia\u201d, pero para muchos porte\u00f1os era otra cosa: un ritual, un gui\u00f1o de infancia, un modo de mostrarle el barrio a los hijos, a los nietos, a un amigo de afuera.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

La pandemia fue el quiebre. Con la ciudad vac\u00eda y las restricciones, el trotecito se detuvo. Primero fueron semanas, despu\u00e9s meses. Cuando Buenos Aires empez\u00f3 a reabrirse, los mateos ya no volvieron a girar como antes. Hoy se habla de que quedan alrededor de quince, algo as\u00ed como sobrevivientes de otra era, carruajes que ya no recorren el circuito pero que todav\u00eda guardan historias en cada tabla, en cada mancha de pintura, en cada marca de herradura.<\/p>\n\n\n\n

\"\"<\/a><\/figure>\n\n\n\n

Entre esos restos de flota hay cocheros que se conocen de toda la vida. Pasaron a\u00f1os compartiendo jornadas de calor, fr\u00edo, lluvia fina, esperas interminables y noches de temporada alta. Compartieron tragos de mate, cigarrillos, discusiones pol\u00edticas, chismes de barrio, noviazgos que nac\u00edan y se terminaban arriba de un paseo de domingo. Se hicieron amigos entre ellos y amigos de sus caballos, que sab\u00edan exactamente cu\u00e1ndo frenar, d\u00f3nde doblar, qu\u00e9 tramo del empedrado se resbalaba y qu\u00e9 curva era la preferida de los chicos para gritar de emoci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Para entender por qu\u00e9 se llaman mateos hay que salir un segundo del barrio y entrar al teatro. En 1923, Armando Disc\u00e9polo estren\u00f3 una obra llamada \u201cMateo\u201d, donde contaba la vida de un cochero al que el progreso le iba serruchando el piso. Los autos empezaban a conquistar las calles y ese oficio, que hab\u00eda sido central en la ciudad, se ve\u00eda empujado a un costado. En la obra, el caballo se llamaba Mateo, y la gente se llev\u00f3 ese nombre a la calle. De golpe, todos los coches de plaza de Buenos Aires pasaron a llamarse mateos, como si la ficci\u00f3n hubiera clavado una etiqueta definitiva sobre la realidad.<\/p>\n\n\n\n

Ese bautismo teatral coincidi\u00f3 con un cambio profundo en la ciudad. A principios del siglo XX, los carruajes se contaban de a miles. Hab\u00eda coches en Constituci\u00f3n, en Miserere, en Congreso, en Plaza de Mayo, llevando reci\u00e9n llegados del puerto, viajeros de tren, familias enteras, se\u00f1ores de levita y compadritos de madrugada. Con el correr de las d\u00e9cadas, los autos, los taxis y los colectivos fueron desplazando a esos veh\u00edculos de tracci\u00f3n a sangre. Pero en Palermo siempre qued\u00f3 un rinc\u00f3n para ellos, como si el barrio se resistiera del todo a soltarlos.<\/p>\n\n\n\n

Para muchos porte\u00f1os, el mateo no era solo un medio de transporte pintoresco, era un rito de iniciaci\u00f3n. De chicos, la escena se repet\u00eda: d\u00eda de Zool\u00f3gico, o de Rural, o de paseo por los bosques; y ah\u00ed, quietos como estampa de postal, los carruajes esperando en la puerta. Algunos padres se hac\u00edan los distra\u00eddos para esquivar el gasto, otros ced\u00edan: \u201cBueno, una vueltita nada m\u00e1s\u201d. Y esa vueltita val\u00eda oro. El ruido sordo de las ruedas, el crujido del cuero del asiento, el caballo arrancando despacio, el cochero contando an\u00e9cdotas de otras \u00e9pocas, el perfume a eucalipto mezclado con el olor a pasto h\u00famedo que ven\u00eda del lago.<\/p>\n\n\n\n

El recorrido era m\u00e1s o menos siempre el mismo. Plaza Italia como punto de partida, la verja del Zool\u00f3gico a un lado, los puestos de chorip\u00e1n y garrapi\u00f1adas al otro. Despu\u00e9s, el giro hacia Libertador, el paso frente a Sarmiento, el Monumento de los Espa\u00f1oles levant\u00e1ndose como faro en la esquina, la entrada al Rosedal, las curvas entre los \u00e1rboles y los puentes de hierro que cruzan el agua. Un circuito que, visto en un mapa, parece corto, pero que a esa velocidad m\u00ednima se estiraba lo justo y necesario para que uno sintiera que estaba viajando a otra \u00e9poca.<\/p>\n\n\n\n

Cada carruaje ten\u00eda su personalidad. No era solo un veh\u00edculo: era casi un personaje del barrio. Los hab\u00eda m\u00e1s sobrios, de colores oscuros, y otros que eran una fiesta de fileteado: flores, banderitas, estrellas, frases pintadas con letra recargada. Muchos guardaban adentro peque\u00f1os tesoros olvidados que se iban quedando con el tiempo: una mamadera, un chupete, un mu\u00f1eco, un globo desinflado, dibujos hechos por nenes durante el paseo. Esas cosas, que otros tirar\u00edan, en los mateos se transformaban en parte de la decoraci\u00f3n. Cada cochero armaba su peque\u00f1o museo sentimental.<\/p>\n\n\n\n

Tambi\u00e9n exist\u00eda una especie de c\u00f3digo invisible entre los cocheros y el barrio. Sab\u00edan por el clima si iba a ser un buen d\u00eda o un d\u00eda muerto. Sab\u00edan que los fines de semana largos se llenaba de turistas, que los d\u00edas de semana despu\u00e9s de las cuatro de la tarde aparec\u00edan las parejas j\u00f3venes, que en vacaciones de invierno los chicos dominaban las paradas. Sab\u00edan que cuando el cielo se pon\u00eda plomizo y el viento cambiaba, hab\u00eda que estar atentos porque se ven\u00eda tormenta y el paseo pod\u00eda cortarse en seco.<\/p>\n\n\n\n

La prohibici\u00f3n de la tracci\u00f3n a sangre en la ciudad, sancionada d\u00e9cadas atr\u00e1s, puso un l\u00edmite legal a muchos tipos de carros y sulkys que circulaban por distintos barrios. Los mateos de Palermo quedaron como excepci\u00f3n m\u00e1s tolerada que formalmente alentada, hasta que la realidad econ\u00f3mica, los cambios culturales, la sensibilidad hacia el bienestar animal y finalmente la pandemia terminaron de arrinconarlos. Hoy, cuando uno pasa por Libertador y Sarmiento, es f\u00e1cil sentir ese hueco: el espacio que ocupaban sigue ah\u00ed, pero sin el movimiento, sin la espera, sin el cochero mirando el horizonte a ver si cae alg\u00fan pasajero m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

La nostalgia entra en juego con fuerza. Porque hablar de mateos es hablar de una Buenos Aires que ya no est\u00e1, pero que persiste en la cabeza de quienes la vivieron. Una ciudad donde el tiempo de ocio ten\u00eda otra textura, donde el paseo no estaba medido por la cantidad de fotos subidas a una red social sino por la cantidad de historias que uno se llevaba de vuelta a casa. Una ciudad donde el ruido del caballo trotando por la avenida pod\u00eda convivir con el gru\u00f1ido de un colectivo 152 y el paso del tren al fondo, todo mezclado en una misma banda sonora.<\/p>\n\n\n\n

Quedan las an\u00e9cdotas: el ni\u00f1o que se subi\u00f3 por primera vez y se durmi\u00f3 a mitad del paseo; la pareja que us\u00f3 el mateo como escenario para una propuesta de casamiento; el turista que no entend\u00eda bien qu\u00e9 estaba contratando y terminaba agradeciendo el paseo como si hubiera descubierto un secreto de la ciudad; los abuelos que, al subir, dec\u00edan bajito: \u201cYo ven\u00eda en coche de plaza cuando era chico\u201d. Esa frase, dicha sobre un carruaje detenido en pleno siglo XXI, vale m\u00e1s que mil folletos tur\u00edsticos.<\/p>\n\n\n\n

Los mateos ya no funcionan. No hay horarios, no hay recorridos, no hay tarifas. Lo que queda es algo m\u00e1s dif\u00edcil de medir: un lugar en la memoria. Un eco. Una especie de l\u00ednea de tiempo invisible que une al inmigrante que llegaba en barco y tomaba un carruaje para ir a su pieza de pensi\u00f3n, con el pibe que se subi\u00f3 en los 90 para festejar un cumplea\u00f1os y con el extranjero que, antes de la pandemia, se sac\u00f3 una foto arriba del coche con el Rosedal de fondo.<\/p>\n\n\n\n

En Palermo, si uno camina sin auriculares y se toma el trabajo de escuchar el barrio, todav\u00eda se puede jugar a imaginar ese sonido: el golpeteo parejo de las herraduras contra el asfalto, el tintineo suave de las campanillas, alguna risotada de cochero, el crujido de la madera al doblar una esquina. Es un ruido que ya no se oye, pero que muchos llevan guardado. Y eso, en una ciudad que cambia tan r\u00e1pido, ya es bastante.<\/p>\n\n\n\n

Quiz\u00e1s los mateos hayan sido el \u00faltimo lujo verdaderamente sencillo de Buenos Aires: pagar por ir despacio, en un mundo donde todo te obliga a correr. Tal vez por eso su despedida duele un poco m\u00e1s. Pero en cada recuerdo, en cada foto vieja, en cada historia contada al pasar, siguen haciendo su recorrido silencioso entre el Zool\u00f3gico que ya no es zoo, el Rosedal que resiste y los bosques que miraron pasar carros, autos, colectivos y generaciones enteras.<\/p>\n\n\n\n

Los mateos del Barrio de Palermo dejaron de andar, pero el barrio todav\u00eda los sue\u00f1a. Y en esa obstinaci\u00f3n de la memoria, cada tanto parece escucharse, aunque sea por un segundo, un susurro de campanillas alej\u00e1ndose al trotecito por la avenida.<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Los mateos fueron, durante d\u00e9cadas, una de las postales m\u00e1s<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":96385,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"googlesitekit_rrm_CAoiEKQAcszWB3ENp8kT4cmXl3c:productID":"","footnotes":""},"categories":[16,20],"tags":[9194,6162],"class_list":["post-167161","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-noticias-de-la-ciudad","category-turismo-en-el-barrio-de-palermo","tag-los-mateos","tag-mateos"],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/167161","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=167161"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/167161\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":175240,"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/167161\/revisions\/175240"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/media\/96385"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=167161"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=167161"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=167161"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}