Final<\/p>\n
Es de noche, estoy en un avi\u00f3n regresando a mi hogar. Hasta hace unos minutos mi mente estaba concentrada en una conferencia que deb\u00eda dictar. Algo introspectivo y simb\u00f3lico en torno al neoclasicismo franc\u00e9s. Por la ventanilla miro la oscuridad. Me vienen im\u00e1genes de una burgues\u00eda acomodaticia, de pol\u00edticos gregarios. Siempre los despreci\u00e9, desde adolescente. Siempre me resultaron anodinos, adocenados. Deseo que se caiga, que se estrelle o se precipite en el mar, es la \u00fanica soluci\u00f3n. Lo deseo con l\u00e1grimas en los ojos, lo deseo en silencio. En el silencio de la desesperaci\u00f3n. Necesito morir, necesito suicidarme. Soy cobarde, no tengo valor de dispararme un tiro en la boca o arrojarme de un edificio. Pienso en los pasajeros que desean vivir, que son felices o creen serlo. Pienso en mi ni\u00f1ez, en mis hermanas, en una novela de Italo Calvino. Siento que mi deseo de muerte es ego\u00edsta, que junto a mi anhelo est\u00e1 la vida de estos viajeros. Escucho el llanto de una criatura, miro a la azafata que pasa sonriendo, a un hombre mayor sofocado. Pienso en mis hijos, en mis nietos. Siento un sudor fr\u00edo en mi frente. No puedo m\u00e1s. Hay turbulencias, cierro los pu\u00f1os y los ojos.<\/p>\n
El tren<\/p>\n
Advierte que est\u00e1 a punto de entrar en su sue\u00f1o. Ella se encuentra en la estaci\u00f3n, una estaci\u00f3n suburbana. Es una joven con glamour, aparentemente desinhibida, conoce su cuerpo. Usted descubre que lleva un pa\u00f1uelo en la cabeza anudado, sin lazada. Un pa\u00f1uelo bord\u00f3. Luce colores neutros; la ve inquieta. Tiene sensualidad al caminar, con senos para ahuecar las manos. Pero su mirada es t\u00edmida; reprimida podr\u00edamos decir. Hay algo obsesivo en sus ojos, en la forma de mover sus dedos; le aceler\u00f3 la respiraci\u00f3n. Usted sospecha que espera a su amante, un hombre casado \u2013 mayor que ella – un hombre que es o hab\u00eda sido conocido de su padre. Visitaba su casa con la peque\u00f1a hija. Un hombre mediocre, alto, con incipiente calvicie, sin m\u00e1s aspiraciones que un oficinista. Ella le confes\u00f3, hace a\u00f1os, esta historia que ahora usted revive. Ella (no se lo dijo) necesitaba acostarse con alguien pues el primer hombre hab\u00eda partido al extranjero. Le jur\u00f3 regresar, pero nunca lo hizo. Ella so\u00f1aba son ese novio, as\u00ed lo llamaba. El novio era conocido de su familia, mimado por sus padres. Lo recib\u00edan con felicidad, con sonrisas. Ella le habl\u00f3 llorando \u2013 lo recuerda perfectamente – de su error, de su falta de claridad, que ahora (as\u00ed dijo entre l\u00e1grimas) lo amaba a usted, que le ped\u00eda perd\u00f3n, que usted era un ser excepcional. Despierta, la ve a su lado, envejecida, abandonada en sus delirios, en el des\u00e1nimo de la vida. Es entonces cuando usted advierte que est\u00e1 a punto de entrar es su sue\u00f1o.<\/p>\n
Diario<\/p>\n
No soy escritor pero debo redactar mi biograf\u00eda, debo contar cosas fundamentales, acontecimientos significativos. Tal vez para el lector resulten palabras vac\u00edas, sin sentido, recuerdos absurdos. \u00bfObstinaci\u00f3n, estupidez? \u00bfQu\u00e9 tipo de lector? \u00bfEmocional y ecl\u00e9ctico, vocacional, medio? Debo desnudar lo que se oculta, aquello que no se dice, esa suerte de hipocres\u00eda naturalizada en cada individuo, en cada familia, en cada sociedad. Hablar de c\u00f3mo ahoga sus gritos, su histeria, la irracionalidad. Como se fue transformando en v\u00edctima, en una persona donde la fatalidad ocup\u00f3 sillones, muebles, s\u00e1banas. Y tambi\u00e9n del desenlace tr\u00e1gico, de la muerte de mi padre, de la amada que volv\u00ed a encontrar despu\u00e9s de quince a\u00f1os en un caf\u00e9 de Montevideo, del tedio que me invade. Del insomnio, del incidente infausto de mi t\u00edo -el incidente del cual discut\u00ed en terapia durante meses-, de mi \u00e9poca de estudiante, de la percepci\u00f3n fantasmag\u00f3rica de una aldea. No quiero ser desmesurado ni trasmitir odio al hablar de las mujeres que conoc\u00ed. Deduzco que deber\u00eda escribir del exilio, de las paredes curvadas, de las plazas, de la imposibilidad de tener hijos, de una carta de mi madre, de aquella foto de la infancia, del olor a manzana en el ropero de una prostituta, de la mirada y sordidez de mendigos durmiendo en la calle, de la trivialidad de mi cu\u00f1ado. No s\u00e9 c\u00f3mo empezar.<\/p>\n
Carlos Penelas<\/p>\n
Buenos Aires, abril de 2019<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Final Es de noche, estoy en un avi\u00f3n regresando a<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"googlesitekit_rrm_CAoiEKQAcszWB3ENp8kT4cmXl3c:productID":"","footnotes":""},"categories":[36,51,16],"tags":[7273],"class_list":["post-78211","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cultura","category-arte-arte-arte","category-noticias-de-la-ciudad","tag-tres-cuentos"],"amp_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/78211","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=78211"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/78211\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=78211"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=78211"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/palermonline.com.ar\/wordpress\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=78211"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}